My Feelings and Sensations Have a Temporary Effect. My Bond with You a Permanent One. (Pillow Letter). Performance, 2022. IEA Nantes, Nantes, France, 2022.
1. Quiero amar más de lo que la muerte puede lastimar.
—Ocean Vuong
Mi abuela escribió su historia de amor. La historia de cómo ella y mi Abuelo se enamoraron desde pequeños y cómo huyeron por amor a Taiwán (época de la ocupación japonesa en la isla). Ella escribió su relato durante una de las múltiples veces que a mi Abuelo lo habían encarcelado. Primero fueron los soldados japoneses, y luego fueron los militares del Kuomintan que fueron los que finalmente lo asesinaron y desaparecieron en 1947.
Esa vez en la que mi Abuela escribió la carta no lo desaparecieron, esa vez lo soltaron. Al llegar a su hogar llegó a sus manos la narrativa de amor de su esposa, no estoy segura si él la encontró o si ella se lo entregó, pero después de haberla encontrado ella le pidió que le hiciera las correcciones necesarias ya que él era un profesor universitario de filosofía y literatura y ella una ama de casa que apenas había concluido la escuela primaria. Mi Abuelo no corrigió ni un ideograma, ni una sola sintaxis, lo único que hizo fue transcribir el relato de su amor tal cual lo había escrito ella y le entregó de vuelta su historia.
Yo me acuerdo de esos pliegos de papel: eran muchos unos 10 pliegos de papel chino con una caligrafía hermosa, me acuerdo que estaban doblados a la mitad y que ella dormía con esas hojas debajo de su almohada. Este objeto con el cual ella durmió nació como un registro, una representación de su amor pero se convirtió en un objeto hecho con el puño y la letra de un desaparecido, una prueba de su humanidad, de su vida, de que existió. Un objeto al cual aferrarse, una promesa para volverlo a ver, me gusta pensar que mi abuela dormía con el documento para acercarse a sus manos.
Ante la complejidad de la memoria, la privacidad de ese amor esta obra es mi versión del relato del amor de mis abuelos: construida con los dos elementos que crearon ese vínculo: ellos mismos.
